Той беше един от петимата в Сентрал парк. Сега той е съветник Юсеф Салам.

Юсеф Салам стоеше пред залата на Общинския съвет в Долен Манхатън с вдигната дясна ръка и лявата си ръка върху Корана, държана от жена му . Това беше този, който майка му му подари, когато беше на 15 години и беше съден за престъпление, което не е извършил. Страниците му, пълни с бележки и отметки, бяха запазени непокътнати от покривка от плат, която г-н Салаам направи по време на почти седем години в затвора.

Заобиколен от роднини, включително майка си, сестра и някои от децата му, г-н Салаам беше помолен от Майкъл Максуини, градският чиновник, да повтори клетва.

С всеки пасаж, който г-н Максуини рецитира и г-н Салам повтори, гласовете им придобиха сила и неотложност: „Ще подкрепя конституцията на Съединените щати и конституцията на щата Ню Йорк“, каза г-н Салам. „Ще изпълнявам вярно задълженията на длъжността член на съвета на деветия район, в района и окръга на Ню Йорк, в град Ню Йорк, според най-добрите си способности.“

присъда в толкова брутален случай, че изуми уморения от престъпността град и насочи политическите, правоприлагащите и медийните институции на Ню Йорк директно срещу него и неговите съобвиняеми.

През 1990 г. Г-н Салаам беше изпратен в затвора като един от „петимата от Сентрал Парк“. Това лято той победи двама действащи членове на Държавното събрание на първичните избори на Демократическата партия и официално спечели място в Съвета на безспорни избори през ноември. Той ще встъпи в длъжност на Нова година.

Г-н. Салам е политически неофит, чиито умения като оператор във византийската вселена на общинското управление на града са напълно непроверени. „Аз не съм част от този свят“, призна той. „Отнема време.“

Неговата стойност за неговите избиратели в Харлем не се измерва, поне засега, с таланта да претегля политическите въпроси или да решава квартални проблеми.

г-н Сантана.

„Има много емоция в това да знаем, че през всичките тези години все още се опитваме да направим разликата, все още се опитваме да отвърнем“, каза той.

Ню Йорк заслужава ли усилието?

„Изобщо не“, каза г-н Сантана. След това добави: „Но хората го правят.“

„Той знае за прераждането“

Дарил Т. Даунинг, маркетинг консултант, спря да поздрави. „Позволете ми да ви стисна ръката“, каза г-н Даунинг. Беше срещнал г-н Салам по време на кампанията и смяташе, че опитът му ще бъде от полза за Харлем. „Той разбира от ренесанса“, каза г-н Даунинг. „Той знае за прераждането.“

Mr. Салам продължи напред, разговаряйки лесно с други избиратели, докато крачеше в квартала, който определи най-важните събития в живота му.

През април 1989 г., заедно с други чернокожи и латиноамериканци тийнейджъри, той беше обвинен в изнасилването и нападението на бяла жена, която била отишла на нощен джогинг в Сентрал Парк. Г-н Салам беше близо до парка с приятел и се натъкна на по-голяма група тийнейджъри, които полицията и пресата по-късно обвиниха в „диваци“ – термин, който от този момент влезе в лексикона на Ню Йорк, създавайки страх че големи групи цветнокожи млади мъже внезапно са мародерствали из града.

Ню Йорк през 80-те вече беше на ръба заради престъпността и насилието и докладът за „ wilding” и изнасилване в Сентръл парк засилиха паниката. Кметът Едуард И. Кох нарече тийнейджърите „чудовища“. Заглавие на първа страница на Daily News гласи: „Плячката на глутницата вълци: Жена бягаща на косъм от смъртта след жестоко нападение от скитаща банда.“ Доналд Тръмп, тогава виден разработчик, пусна реклами на цяла страница във вестници, включително The New York Times, за случая. „Върнете смъртното наказание“, гласеше заглавието.

Жилищният комплекс на Schomburg Plaza в Харлем с майка му, но като престъпник и регистриран извършител на сексуални престъпления, се бореше да си намери работа. Той беше зле оборудван на 23 години, за да продължи живота, който напусна на 15. „Връщането у дома беше най-вълнуващият момент в живота ми, но беше и най-голямото предизвикателство“, каза той. „Ти не знаеш как да живееш.“

Той намери облекчение в книгите и мотивационните лектори. Той се опита да усвои думите на Нелсън Мандела: „Негодуванието е като да изпиеш отрова и след това да се надяваш, че тя ще убие враговете ти.“

В началото на 2002 г., след четири от Сентрал Парк Пет бяха приключили да излежават присъдите си в затвора, мъж на име Матиас Рейес, убиец и сериен изнасилвач, който вече беше в затвора, призна за изнасилването, предоставяйки ДНК съвпадение с доказателствата, открити на местопрестъплението. До края на годината съдия анулира присъдите на петимата мъже. компенсацията е лейкопласт“, ​​каза г-н Салам. „Това не е пълна справедливост, но ви дава възможност най-накрая да си починете от суровостта на това, в което се превърна животът за нас.“

Сега, след като спечели, г-н Салаам знае, че ще има крива на обучение Кметството — и че той ще трябва да управлява очакванията на своите избиратели.

Той намери четиридневна сесия за ориентация за просветляваща. Част от един ден беше прекаран в научаване как се поправя път, за да се покажат усложненията на общинското управление.

„Процесът не е като „О, искам построен път, позволете ми да блокирам улицата за секунда без разрешителни и просто да накарам приятелите ми да помогнат и, о, по дяволите, как ще взема циментов камион?“, каза той. „Това е цял процес и може да не се случи утре. Може дори да не се случи през цялото време на изборния ви пост.“

Г-н. Салам сподели с избирателите своята визия за „нов ренесанс на Харлем“ и каза, че се надява да се съсредоточи върху качеството на държавните училища, наличието на жилища на достъпни цени и ангажирането на младите хора в тяхната общност.

Той каза, че произходът му кара мнозина да го определят погрешно като крайноляв прогресивен. „Хората си мислят, че съм „Освободете полицията“ и „Премахнете затворите“, но ние се нуждаем от затвори за истински престъпници“, каза той.

Ресторантът на Melba в Харлем след клетвата на г-н Салам спомена г-н Тръмп – най-вече за обърнете внимание на трансцендентността на г-н Салам на фона на правните неволи на г-н Тръмп.

„Сценарист на филм не би могъл да измисли това“, каза Хишам Тауфик, който е израснал в квартала. Той си припомни начина, по който полицията се възползва от термина „див“ по време на случая „Сентръл Парк Пет“. — Всички ли полудявате? той каза, че един полицай веднъж го попитал, насочвайки пистолет към него и група приятели в метрото точно след ареста на г-н Салам през 1989 г.

„Представете си колко братя и сестри бяха тормозени по този начин заради този инцидент,” каза той.

Г-н. Поддръжниците на Салам говореха за местната политика, докато сервитьорите подаваха подноси с хапки макарони и сирене, пържено пиле и вафли. За мнозина това беше и нощ на личен размисъл.

„Невероятно е, че нашето фамилно име сега е част от наследство“, каза една от дъщерите му, Поетри Салам, 20.

Кевин Ричардсън дойде от Ню Джърси, за да наздрави г-н Салам.

По време на задържането им, двамата мъже са били настанени известно време в един затвор. Когато се виждаха по време на хранене, те вдигаха очи, вдигаха кашон с мляко и викаха: „За добрия живот.“

Mr. Ричардсън го запомни като акт на надежда. „Трябваше да променим динамиката“, дори за момент, каза той.

Сега той каза: „Аз съм момиче-баща.“ Той огледа стаята. „Животът е хубав.“

Скоро г-н Салам се обърна към тълпата. „Всички вие бяхте до мен, всички вие бяхте с мен, вие ме издигнахте“, каза той.

Докато водеше кампания в района, „Всички вие ми казвахте че бях това, на което се надявахте“, каза г-н Салам.

Той добави: „Това, което хората виждат в мен, виждам и аз във вас.“